Olio di Casa
di Carpinteri e Faraguna

— «'Sto oio no conza la mia salata» diseva sempre mia nona povera defonta. Che tante volte, siora Nina, se pensa che i veci sia za andadi in asedo, e inveze ela no la se fazeva infenociar: «'Sto oio no conza la mia salata», la diseva, e no iera versi...

— De farghe magnar la salata se no ghe piaseva l'oio?

— Ma cossa l'oio e la salata? Se dise per dir, no, siora Nina, «'Sto oio no conza la mia salata», quando che un ve fa le bele, ve se russa adosso, ve lissa massa, ve lassa creder che chissà cossa...

— Chissà cossa, cossa?...

— Siora Nina, se no gavè capì, no so cossa dirve. Ogni modo, iera per dirve che quando che un de nualtri a casa ghe fazeva massa le bele a mia nona povera defonta, che la ve iera una bona dona, ma comandòra, ela capiva subito che el gaveva de dimandarghe qualcossa e la ghe diseva tuta soridente, ma fazendoghe de no col deo; «Eh no, mio belo, 'sto oio no conza la mia salata...»

— Mia nona inveze diseva sempre «Col oio de Cherso xe bone anche le ortighe».

— Sicuro, l'oio fa sempre ben e va ben con ogni roba e, una volta, a Cherso, a Lussin, a Veglia, in tuta la Dalmazia Polo ve iera tuto. Sì: «Col oio de Cherso xe bone anca le ortighe» diseva i Chersini, ma anca Polo de Lussin ve iera assai bon. Ve iera? Ve xe anca adesso, trovandolo, mi calcolo.

— A mi i me porta qualche volta oio de Cherso, fato ancora col torcio in casa, che noi se lo tignimo come una reliquia...

— Eh, a chi che ghe piase oio de Cherso ghe va ben oio de Cherso, ma i Lussignani, presempio, che, natural, xe inabituadi col oio de Lussin, per lori no esisti meio oio del oio de Lussin. E no ve parlo solo de adesso, che adesso, oramai, dove... Ve parlo anche de prima. De dopo dela Prima guera, intendo, quando che Comandanti, nostri-omini, capi machinisti, mistri, bassa forza anca, che ve iera andadi in America e i ve iera restadi là — e tanti ve gaveva fato fortuna, come che fazeva sempre fortuna i Lussignani — bon, lori, cussi come che i ve iera inabituadi col oio de Lussin, lori anca in America no i podeva starve senza l'oio de Lussin. Che per quel, quela volta, difati, i ghe ga pregado al fio de Marco Palìsca.

— Chi questi che pregava?

— Cossa che pregava! Spetè che ve conto. Ve contavo de tuti 'sti Lussignani che ve iera restadi in America e che i ve stava a Néviork in no so quante Strade...

— In quante, in quante strade i ve stava?

— Se ve digo che no so: sarà sta Ventidue Strade, Ventitré Strade, Ventizinque Strade. Cussi ve se ciama le strade per inglese a Néviork. Col numero. E visto che 'sti Lussignani che stava a Néviork i bramava de conzar anca a Néviork la salata col oio de Lussin, i parenti de qua, i parenti sui de lori che stava qua, i ghe ga pregado al fio de Marco Palìsca, che quela volta ve viagiava propio per Nort-America, cola «Saturnia», de portarghe fora ogni viagio una damigiana de oio de Lussin.

— Ah, i cioleva anche damigiane sula «Saturnia»? No savevo.

— Oh Dio, no che su una «Saturnia» i ciolessi pretamente damigiane. Ma se un portava, i cioleva. E el fio de Marco Palìsca, che ve iera un che rugnava sempre come el padre — preciso padre, diseva tuti — el ve xe andado a rugnar del padre che, oramai vecio che el iera, no el ve navigava più. «Sentì, padre — el ghe ga dito — anca vù, papà, quando che navigavi i ve dava 'ste bele sope?»

— Che sope? Sope de vin?

— Xe quel che ghe ga dimandà el vecio Palìsca al fio: «Che sope? Cossa sope? Sope de vin?» Ma Tonin Palìsca — Tonin ve se ciamava el fio de Marco Palìsca — ghe ga dito che sope se dise per dir. «Cossa sope de vin? Sope de oio! Are qua, padre, che tantumergo de damigiana piena de oio de Lussin che me ga dado de portarghe ai Lussignani de America el parente de qua, i parenti sui de lori.»

— «Ah, bela! Bula damigiana — ghe ga dito Marco Palìsca al fio — qua te sarà almanco un trenta e passa litri de oio, de bon oio de Lussin!» «Magari cussi no — ghe ga dito Tonin — e mi me li devo tuti calumar fin in America!»

— Eh, sicuro, povero. L'oio pesa!

— Meno de l'acqua perché el sta a gala. Ma istesso trenta litri e passa de oio xe sempre un bel peso. E portarlo in spala a bordo e scarigarlo de novo e con 'sta damigiana in spala andar fina Ventidò, Ventitré, Ventiquatro Strade de Néviork! Senza po', siora Nina, contar la Dogana e la Sanità de America. Che i Americani per oio, butiro, roba de magnar, persuto massima parte — guai portar persuto in America! — in Dogana americana i ve xe sufistichi che no ve digo! E in Sanità ancora pezo.

— Qua inveze persuto i lassa!...

— Cossa qua e là che adesso xe tutto cambià el mondo! Iera che iera de portar 'sta damigiana de oio in America e el fio de Marco Palìsca ve rugnava col padre. Ma el padre subito ghe ga dito: «Eh ben, cossa xe de rugnar? Ti ti farà quel che go sempre fato mi, quando che i Lussignani de qua me dava 'ste calùme per i Lussignani de America.

— Ah, anca al padre i ghe dava de portar?

— Sicuro. Anca a lu co' el navigava i ghe dava. E el fio ghe ga dito: «Ma adesso vù no navighè più e me toca a mi la bela sopa de portarghe in America 'sta damigiana». «Sì che sì la damigiana — ghe ga dito el padre — ma che no l'oio. Noi qua, fio mio, pulito prima de tuto travaseremo la damigiana in dò butilioni, che aver dò butilioni de oio de Lussin a casa xe sempre ben, e ti cussi ti gaverà de portar in America solo che la damigiana svoda. Che la xe lisiera per carigarla a bordo, che dopo ti se podere sbarcar a Néviork senza pensieri né per Sanità, né per Dogana, e là che ti sarà, ti ghe anderà pulito a portar 'sta damigiana ai Lussignani de America in Ventitré, Ventiquatro, Ventizinque Strade, andove che i sta...

— Ma come? Svoda?

— Xe quel che ga dimanda el fio de Marco Palìsca al padre: «Ma come? Svoda? I se inacorzerà che gavemo travasado». «Ma no svoda, poveri — ghe ga dito el padre — chi podessi azardarse de portarghe una damigiana de oio svoda a un Lussignan? Ti, pulito, come che ti arivi a Néviork, ti farà come che fazevo mi!»

— E cossa el fazeva lu cola damigiana svoda?

— «Ti farà come che fazevo mi — el ghe ga dito — ti, pulito come che ti arivi a Néviork, la prima botega de oio che ti intivi, ti se la fa impinir de quel oio che i ga in America, che el te xe assai a bon mercà e no el xe gnanca mal. Ti ghe calùmi de novo el tapo, ti righi cola carta oliata e col spago e pulito ti ghe la porti. Perché una roba te dirò mi, fio mio, quel che fa più che tuto xe la damigiana: «Vesti un pal e el par un cardinal».

— Ahn, cussi fazeva el vecio Palìsca de giovine? Furbo! Me lo ricordo, sì, el vecio Palìsca: el iera un bon ro-sto. E dopo, cossa xe nato?

— Maravèe xe nate, siora Nina. Apena che Tonin Palìsca xe riva a Néviork de 'sti Lussignani de America e ga pozà sula tavola de cusina in Ventitré Strade 'sta damigiana de oio che lu gaveva apena impinido in Ventidò Strade in una grandiosa botega de oio, tuti 'sti Lussignani che iera là e che lo spetava ga dito «Ooh.'» «Ooh l'oio de Lussìn! Grazie, Tonin, che ne gavè portado l'oio de Lussin!» E el padre ghe ga dito alla madre, el ghe ga deto: «Chetti, làssime a mi che molo el spago, che cavo la carta oliata, e ti, Nicoleto — el ghe ga dito al fio — pòrtime un toco de pan, che femo la sopa!» «Dio che bone xe le sope col oio de Lussin — ga dito la madre — zerchè, zerchè anca vù Tonin cossa che no xe 'sto bon pan bianco de America col nostro oio de Lussin!» Insoma, che bon, che bon, che bon. Che tuto xe bon se xe condì col oio de Lussin, anche le ortighe e che frita col oio de Lussin xe bona anca una zavata! «Oio de casa, oio de meter in sfasa!» ga dito una zia che iera là. Figurévese.

— Ahn, 'sti poveri Lussignani de America credeva che fussi oio de Lussin?

— Sicuro. Gaveva ragion el vecio Marco Palìsca: quel che fa più de tuto xe la damigiana. Vesti un pal e el par un cardinal. E l'ilusion fa el resto. Però, siora Nina, savè cossa che xe nato quando che l'Italia — che, ogi no par gnanca vero, gnanca concepibile — savè cossa che xe nato quando che l'Italia ghe ga intimà guera al'America?

— Bombardamenti.

— Ma cossa bombardamenti! Xe sta che, come prima roba, quando che l'Italia ghe ga intimà guera al'America, Tonin Palìsca no ga podesto portarghe più oio ai Lussignani de America.

— Poveri, senza oio tanti ani.'— No so quanto poveri, lori. Povero, inveze, Tonin Palìsca, perché come che l'Italia ghe ga intimà guera al'America, subito i lo ga ciamà soto le armi.

— Contro l'America?

— Ma cossa contro l'America un Tonin Palìsca, che po' qua no iera nissun contro l'America. Lui povero i lo ga ciamà soto le armi, de tera, e i lo ga spedido, pensèvese, in Dalmazia.

— Contro i Dalmati?

— Ma cossa contro i Dalmati un Tonin Palìsca, che po' qua no xe mai sta nissun contro i Dalmati. Lui povero i lo ga spedido là come trupa de ocupazion che, zò, ìn remengo, a Bùdua, squasi in Montenegro dopo, natural, co' ve xe vignudo el ribalton, tuto a pie.

— Tuto a pie el ribalton el ga fato?

— No, siora Nina. El ribalton lo ga fato l'Italia e Tonin Palìsca, per scamparghe ai Tedeschi, e ai partigiani, ga fato tuta la Dalmazia a pie per tornar qua a casa, pensévese, dopo el ribalton. Che el padre, el vecio Palìsca povero, no lo ga gnanca ravisado in quei stati che el xe rivado. E po', capirè, insemenido che el iera.

— Insemenido, povero Tonin Palìsca?

— Ma no lu. El padre de Tonin ve iera insemenido. Difati, guera, carestia che iera qua soto i Tedeschi, senta sula porta de casa, el ghe contava a tuti, a chi che voleva e a chi che no voleva sentirlo, che lori ga salvado in cantina tanti butilioni de bon oio de Lussin.

— Ah, lori gaveva oio! Furbi!

— Per forza che i gaveva oio, siora Nina. Tuto quel che Tonin Palìsca, un viagio drio l'altro, no ghe gaveva portà ai Lussignani de America. E tanto el vecio Palìsca ghe gaveva contado a tuti, che un giorno xe vignudo un de note, un campagnol, lori calcolava, e inveze iera un che iera in bosco...

— Ah, un campagnol che gaveva campagna in bosco...

— Ma cossa campagna in bosco! El ve iera in bosco coi drusi, coi partigiani e 'sto qua de note, in zito ga ciamà sula porta de casa Tonin Palìsca e el ghe ga dito, vardandolo nei oci, che lu se règoli come che el vol, ma che con tuto quel oio che lori sa che lu ga, no sarìa mal, anzi sarìa apena giusto che el ghe porti un dò butilioni de oio a quei poveri che xe suso in bosco in Lovrenski, e che tuti zò in paese da quel che pol. E che lu, adesso che el sa un tanto, el se règoli come che el vol.

— Suso in Lovrenski! Eh, iera cativo una volta andar suso ìn Lovrenski, co' no iera la strada...

— Sicuro che iera cativo. E cussi Tonin Palìsca xe andà una matina bonora, che no iera ancora ciaro, col muss, con dò butilioni impicadi uno per parte e sconti soto de una coverta de militar.

— Ahn! E el ghe ga portado l'oio a questi drusi che iera suso in bosco!

— Per forza. Come volevi no portarghe, quando che questi ghe gaveva mandado a dir che el se regoli come che el voi? Ma no volè che, in volta dela strada, prima de andar suso in Lovrenski, Tonin Palìsca ve intiva Martin Ghèrbaz? Che sicuro no per cativeria, Martin Ghèrbaz, ma per stupidità, mi calcolo, indrìo cole carte che el ve iera, quela sera istessa el ga conta in osteria de gaver intivado el fio de Marco Palìsca col muss e con una coverta de militar, suso per Lovrenski.

— A chi el ghe ga conta?

— A tuti in osteria lui ghe contava tuto quel che lu intivava per strada, sempre per strada che el iera, col sol e cola piova. Fato sta che qualchedun ghe deve aver riferì ai Tedeschi e cussi, co' Tonin Patisca xe torna zò de Lovrenski, la sera istessa dò tedeschi xe vignudi a ciorlo in casa. E dove che era, e cosa che era soto la coperta di militar e dove che è la coperta di militar. Insoma, una roba e l'altra, prima i lo ga porta col vapor a Fiume, po' in camion a Trieste e po' in treno in Germania, cussi i contava. No so, ma la vera verità, siora Nina, ve xe che lui qua, povero, no ve xe mai più tornado, in vita.

— Jessus! Morto!

— Mai più tornado, siora Nina. Tanto che, co' xe fìnida la guera e iera de novo viagi e se podeva de novo mandar oio ai Lussignani de America, i sui parenti de qua, quei che iera restadi, insoma, dopo vignudi i drusi, i ghe ga dado al mistro Fatuta de portar fora in America una de quele damigiane de oio che prima i ghe dava a Tonin Palìsca.

— Ah, al mistro Fatuta! E el mistro Fatuta anca la ga svodada?

— Se parie cussi, siora Nina, vù no conossevi el mistro Fatuta. Lui, dove ghe podeva gnanca passar per la mente de far una roba compagna? El mistro Fatuta, pulito, ve ga portado la damigiana in America, primo viagio che el fazeva dopo de la guera, e Dogana, e Sanità e tuto. E a Néviork, in Ventitré strade, el ve ga portado in spala la damigiana vera, con drento l'oio vero de Lussin. Che, come che el la ga pozada sula tavola de cusina, tuti ga dito «Ooh!»

— O cossa?

— Cossa, cossa? «Ooh — i ga deto — ooh, l'oio de Lussin! Grazie, mistro Fatuta, che ne gavè porta l'oio fresco de Lussin, che proprio ieri gavemo terminado l'ultima damigiana che ne portava Tonin Palìsca, povero. Chetti, làssime a mi che molo el spago e che cavo la carta oliata, e ti, Nicoleto, pòrtime un toco de pan che femo la sopa...»

— Eh, xe bone le sope col bon oio de Lussin!

— E, inveze, siora Nina, lori, dopo fata la sopa, i ga dito che el xe cativo. Che questo no par gnanca oio de Lussin. «Zerchè, zerchè anca vù, Fatuta mio — i ghe ga deto al mistro Fatuta — 'sto smirn de oio che i ne gà manda stavolta de Lussin e che fina ne ruvina el nostro bon pan bianco de America!»

«No, no — ga deto siora Chetti — 'sto oio no conza la mia salata!» Insoma, volè creder, siora Nina quel giorno per conzar la salata i ga mandado zò la fia a'comprar l'oio in quela granda botega de oio che iera là vizin de casa sua de lori, in Ventidò Strade. E come che i lo ga zercado i ga dito: «Orpo - i ga deto - orpetìna! Questo sì che si che xe el nostro bon oio de Lussin! Vedè, Fatuta mio, come che ve xe 'sti malignazi drusi che xe ogi a Lussin? L'oio bon i ghe lo vende ai Americani e l'oio cativo i ghe lo conza a 'sti poveri nostri Lussignani che xe restadi ancora a Lussin!»

Tratto da:

• Carpinteri & Faraguna, Viva L'A., La Cittadella, (Trieste, 1983), Maldobria XXXIII, p. 79-87.