L'uomo di Sansego

 Cossa ghe entra? Giovedi grasso iera anche per mi, ma la setimana no se la cucava che de sabo.

 Ah, xe vero, de sabo, in antico, se tirava la paga.

 Sicuro: "Siamo Stati Sempre Senza Soldi, Solo Sabato Semo Siori" se diseva. E insoma giovedi, fliche no iera più. E de sera 'sto baio dela Dalmatica, e cisto iero. No solo per el balo, ma non gavevo soldi gnatiche per el barbier. In tera, savè, perché a bordo i taiava ala va là che vai bene. E alora, in guera de bon guerier, son andà dal Comandante Okrètich, che no ga ocoresto gnanca che parlo. El me ga dito: "Ti vol l'antecipo per andar a fraiar stasera? Qua, ciapa dò fiorini, ma de più no, se no sabo oto semo a cope e finirò col darve la paga del Quatordici; perché ierimo dei Tredici quela volta.

 El giorno prima?

 Maché el giorno prima. L'anno prima. Ierimo del 1913, che anzi, lui proprio del '14 el xe stà un dei primi a andar a fondo, povero. "Qua, te dago dò fiorni el me ga dito  e basta". E cussi no me xe restà che andar a impegnar orologio e cadena se no no me bastava le fliche e per el balo e per el barbier.

 Eh, el barbier costa! "Ti vol creder  diseva sempre mio padre povero  che ogni volta che vado costa più dela volta prima?"

 Indiferente. Insoma, vado dentro de 'sto barbier: pien de maritimi, 'sti istriani, 'sti piranesi. Ve go dito, iera balo quela sera. Me sento a spetar. Legevo un giornal de Zara e vien dentro un maritimo con un picio per man. "Istesso assai gente xe, istesso  el disi  ma istesso spereremo". Sansegoto el doveva esser, mi go calcolà de come che el parlava. El se senta là a spetar, con 'sto picolo sui zenoci, un putel de sete, oto anni. E el ghe fazeva sula man, savè quel che se ghe fa ale creature: "Ghirin ghirin gaia, Martin xe sula paia, paia paiuza, ciàpite una s'ciafuza!". Tuti un rider. Insoma prima me toca a mi, i comincia a farme i cavei e po', co' se libera l'altra poltrona, disi 'sto qua de Sansego: "Bon, feme prima a mi, che go furia, e dopo farè el picolo".

 Anche mio padre defonto portava sempre, lui, mio fradel defonto da Zago barbier, defonto.

 Requiem eterna e lassème contar. Insoma, ve disevo, 'sto sansegoto se senta e el ghe disi: "Barba e cavei", po' el fero per i mustaci, la frizion, se el vol profumo: profumo! Zipria sul colo, insoma completo. Co' el ga finì, el se alza, el meti la cratura sul caregon, el ghe disi "Feghe i cavei cola franzeta che intanto mi vado".

 E el xe andà fora intanto che i ghe fazeva al picolo?

 Sicuro. E 'sto muleto bon, savè, che i muleti qualche volta fa pantomine, perché i xe fastidiosi, no i ga pazienza. Inveze bon, el ga lassà che i ghe fazzi ben cola franzeta davanti, in perder de drio, e dopo el barbier ghe ga dito: "Adesso picolo speta qua", e lo ga fato sentar su un scagneto e el ghe ga dà de guardar pupoli de soldai. Mi iero zà lesto che 'sto omo no iera ancora vignù a ciorlo. Bel picolo iera, cussi sui oto, nove anni. E intanto che me metevo suso l'inzerada, sento el barbier che ghe disi al muleto: "No sta gaver paura, picolo, papà tornerà presto a ciorte". E 'sto picolo ghe disi: "Che papà?" "Papà che iera con ti, no?"  ghe disi el barbier...  "Ma quel no xe mio papà"  disi el picolo. "E chi el te xe? El zio?". "No  el disi  no el me xe zio. Xe un signor che go incontrà qua fora sule scale del Domo e che el me ga ciapà per man e el me ga dito: "Vien picolo con mi, che andemo a farse taiar i cavei a gratis". E po' i vol dir che i sensegoti xe moni, Siora Nina.

Tratto da:

• II Piccolo, Trieste, 6 marzo 2000.