1. Dicembre 1990; casalinga, anni 57:

Mia nona i diseva che la iera strega. Una volta, co iero picia, me ricordo, e ciò, curiosi fioi come fioi, e vegniva el tempora!, nero iera de quela parte de Rovigno e quela volta co xe de Rovigno vien sicuro temporal. Alora xe andà fora mia nona, mi son corsa drio e bel pulito la go vista e la ga fato cussi e cussi (segno della croce) e xe sparide le nuvole. La ga taià el nuvolo, el xe andà in due e no xe vegnù, sa. Sta volta mi son sicura perché go visto mi de mia nona. Te digo mi, se xe vero o no xe vero...

Mia nona prima che la mori, dato che noi ierimo tuti via, sa cossa che i ghe meti... Desso, mio fradel el iera anche un po' imbriago, però un po' più vecio de mi, el riva a capir de più, prime che la mori i ghe meti un ciodo in boca che la riva molar quel suo potere che la ga. Iera una mia santola con ela e un'altra signora che la ghe ga dito: "Rosiga sto fero e dopo torna indrio e lassine tute noi". Insoma lassa luto el paese in pase, e là la ga decedudo.

I disi anche che sta mia nona la gaveva la coda, ma per carità mi no go mai visto e no posso dir gnente. Mio fradel, l'altra sera el ga dito de sì, ma el iera un po' imbriago. Ma la gaveva la coda sì, le done che iera a vestirla co la iera morta le ga dito de sì.

Le streghe andava in ciesa, ma con la cativeria sua. Co me son sposada mi, mia nona no xe andada in ciesa e la ne ga magnà tuti i confeti insieme con mio fradel.

Queste striglie che xe, se ti vedi, fia mia, te digo mi che no ti bechi el late la sera.

Xe sempre sta che qualchedun xe brava per disfarle. Mi me ga tocà anche. Co me tigniva la O. sul Pian la picia, e la gaveva un mese e meso, due, son vegnuda a casa de lavoro, de Pola, bel gnente, ghe go dà el peto, la ga magnà bel e la go messa in leto. E dopo son andada lavar i panussi, perché no se lavava a machina, se lavava a man e lavavo xo, e sta picia me dormiva, ma la me dormi tanto, la me dormi tanto. Cossa xe? Son andà alsarla, sempre coi i oci serai, sempre, no la me cioleva el peto se morivo! Alora son andà a ciamà quela O. là e ghe digo: "O., cossi cossi, la picia no la versi i oci né gnente, mai verti, tuto el tempo". Alora ghe go cavà la camiseta, dove che la xe andada no so, so che la xe andada perché la xe andada, ghe go cavà la camiseta e ghe go dà i cavei drio le recie. Se ghe taia un po' de cavei e fra meso de sta camiseta ghe go involtissà in una carta e el xe andada via. La gavevo anche pagada perché la me vadi, e co la xe tornada indrio gnanca rivada in cusina, ti la sentivi su per le scale, la picia ga verto i oci e la boca la ga spalancà e la ga ciolto el peto che pareva che la more de fame. Xe vere ste robe, mi ve digo.

Poi la picia no la go mai, mai, mai portada in nissuna parte se no ghe metevo o le mutandine o la maieta che ghe tegnivo sula pele sempre de roversa. El me gaveva dà un sacheto, un picio sacheto, cossi pien de certe erbe drento e ghe tegnivo sul colo. Lu (stregone) me ga dà, el te disfa, e come che el te disfa.

El prete de G. disfava. Ierimo andadi a casa sua, che iera sua marna ancora viva e no el ne ga volesto far perché iera la X, se no el ne fava. Pareria che la X iera prima de noi, la xe andada del prete, e alora ti vedi che lori no pol, co i ga fato a uno no i pol faglie a quel'altro. El ne ga butà fora de ciesa: "In casa de Dio no se pol bes'ciemà!".

[262] Ai fioi pici i ghe disi: "Oh, che bela picia!", questo e quel'altro, e invesse i xe invidiosi che ti ga ti sta bela picia. 1 disi almeno.

Quando che se saveva che un iera strega alora ti ghe favi, magari in scarsela, 'ciò' (segno delle corna) e alora ti ghe portavi via la sua forsa e no la te podeva farte. Ti podevi anche mostraghe la lingua.

Tra lore le streghe no se pol far gnente. Le se incontrava sula crosera, verso più la sera, sule cinque, le sei.

Mia sia la me ga dito prima che la mori, ma anche bastansa prima, solo no me mai interessava, te digo la verità, la ciogheva le molete e la andava sul fogoler e la rompiva quele bronse più vive, la ghe dava una sofiada che le vegni ancora più vive e "in nome del Padre, del Figlio e del Spirito Santo" la le butava dentro in una cichera de aqua e "quei che pensa mi che resti là e che el Signor ghe daghi mal". Poi la butava le bronse drio la schena, cinque bronse e poi ti ciapavi l'aqua cussi e via (bagnare le dita nell'acqua e passare due volte la mano bagnata sulla fronte). Poi ti ciapavi e su tre cantoni ti butavi l'aqua. Mal de testa te passava, te digo mi, questa xe vera. Se ti ti ga mal de testa le bronse le va in fondo del'aqua de colpo, altre volte le te naviga su, le te gira e missia, no le va xo.

Quela del mora la xe un po' dura, la te pol capità qualunque. La xe l'anima de qulchedun che te vol ben o che te vol mal, piutosto mal. A mia marna la ghe vien spesso e volentieri ancora ogi giorno, e de solito co la vien la siga, perché la te vien dosso. Una volta me ricordo anche mi la gavevo dosso e la te come sofiga, e ti te par de far movimento, ma no ti pol farlo perché la xe talmente che la te ciucia sangue! Co ti rivi con la tua forsa, che ti te là tanta forsa che ti vol deliberarte che ti ga sto peso dosso, alora la comincia sigar, rugnar, ti la senti e basta che ti la tochi, cossi ti rivi liberarte. Anche con mio papà in leto la ghe iera sempre sora, mio papà ghe dava un colpo robe de mati! Anche due volte la setimana ghe usava vegnir, una, due, ti son come sempià! La se gaveva imparà a tegnir el cortel soto el cussin. Gnanche el cortei no te iuta, penso, fin che la persona che te vol mal no la mori ti son sempre soto."

"I me ga presentà le streghe sempre come vecie, persone piutosto ansianotte, curve, coi cotoli scuri, neri e sempre con un sial. De solito, quando che i veci ne contava, le viveva sempre in periferia del paese, in case isolade o verso le stale. I diseva che le vegniva a domandar o pan o sal, sempre ghe mancava qualcossa de roba de consumo alimentare, e la gente ghe dava più per paura che per altro. Secondo quel che disi la gente ghe ne xe ancora. I diseva sempre che la ga qualcossa de particolare nei oci, una forsa. Mi me par che no la andava in ciesa. La ga amici, anche persone normali, de solito i diseva sempre che le ghe vol ben ai gati, no so perché, ai gati neri, o bianchi e neri. I diseva sempre che le striglie ga la coda. *

Le streghe pol esser anche in famiglia e tante volte la ghe fa del mal anche a quele in [263] famiglia., anche se no le vol.

Se incontro le streghe mi sempre ghe mostro el figo o i corni in scarsela, e mai vardarle nei oci.

I diseva che le streghe se riconossi in un qualchecossa che se podeva passar da marna a fia eventualmenre da nona a nipote che iera el passagio più facile. Due giorni al'ano le podeva dirghe i segreti, se no le perdeva anche lore i poteri: el giorno de S. Giovani, che i diseva che se brusa le striglie e che tuti bisogna che i salta oltre el fogo, e la note prima de Nadal.

Mi sempre i me ga dito che quel che la se preparava la strega, la lo preparava o in una stagnada o in un fressarol, quela fressora picia che stava impicada soto la napa del fogoler. Là le fasseva solo quel che le saveva lore, le missiava e le parlava, ma no le te lassava vedi.

I diseva che el picio iera strigà se el cominciava a caminar tardi, se el gaveva i oci strabici e alora quando che le incontrava ste striglie le tegniva el picio in brasse, però el picio iera volta per indrio, cossi la striga vedeva solo la schena del picio. Le ghe meteva anche la biancheria intima riversa, e per non farse andar via el late le usava certi amuleti che le tegniva sul peto. A Dignan i usava anche portar la sata de levaro e i se la meteva in scarsela, e un per de grani de sal in scarsela.

La gente benediva, me par el giorno de l'Ascension, certe erbe che i ingrumava per le prostimo e alora prima del temporal i andava ala svelta sule crosere a benedir e a far el segno dela erose. I diseva che ste strighe, sti strigoni e sti cavalcanti i se incontrava sule crosere. I andava in giro de solito de matina bonora e verso el tramonto.

I cavalcanti i me ga sempre dito che iera omini bastansa grandi e grossi e che sula spala sinistra i gaveva disegnà un fero de cavai. I iera come le strighe solo dela parte maschile. De solito i girava per le crosere e per i cimiteri per farne ciapà paura.

A Dignan i ciamava strigoni quei orni che i fasseva i segni quando che qulachedun se slogava la gamba o qualche animai ghe partoriva mal. I fasseva segni e crocete atorno el mal. I gaveva libri che parlava contro la ciesa.

Se te capitava qualche disgrassia la prima dona che vegniva a domandarte qualcossa xe quela che te ga fato del mal, perché i disi che co la te ga fato del mal la patissi a alora la te vien incontro a domandar un qualchecossa de ti, un toco de pan, un po' de sal. Quela volta no bisogna darghe. Quando che i vedeva che la casa iera stregada i andava a ciamar el prete; el prete vegniva e la imbenediva e insieme coi familiari el pregava. Mi iero una volta per caso presente là de uno: el prete pregava a tuta forsa el Padre Nostro e l'Ave Maria.

De picia imaginavao el diavolo un omo assai grande, con una coda picia, sempre nero, no so perché, nero de corpo e de viso normale come noi, bianco. Una persona che xe cativa e che la te vol del mal, altro che la ciama el diavolo, tuti chi che la pol se la poderia farte [264] del mal in quel momento! Le persone cative xe tuti diavoli.

I diseva che quando che la civeta canta sul teto de una casa, in pochi giorni qualchedun o de quela casa o del vicinato mori.

Insognane con fruti fora stagion, con denti che casca xe un monito che te pol suceder qualcossa. Se ti te insogni coi cavei, i diseva che ti farà barufa; coi pessi, vol dir che ti farà ciacole coi vicini de casa; se ti te insogni coi morti, i te porta parenti vivi che te vien trovà in casa; se ti te insogni coi fioi mas'ci, i te porta bele notissie, bele novità; la femina portava disgrassia, sempre; se ti te insogni coi cavai, sarà qualche viteria; con le scarpe, ti farà qualche viagio.

Mi gavevo sentì parlar de certi ometi che saltava sul fogoler e che i nasseva dele scintile del soco de legno che se meteva sul fogoler. Lori i alontanava la morte de la cusina.

La Befana i diseva che la vien xo per el camin e che la te meti la bacheta o biscotini e naransi nela calsa de lana che metevimo solo la napa del fogoler. Anche mi metevo la calsa de lana, fin tardi.

La mora invesse la pol vegnì dentro pe'l buso dela ciave. No bisognava dormì inschenada, perché la pol saltate sul peto e sofigate. Alora i diseva che ti te alsavi tuto scalmanà, sudà, perché ti combatevi con la mora. Bisognava ala svelta ciol un cortei e impirala sula porta, o la erose o qualche fero de cavai ciapà presto, e poi la andava via. Fin che ti gavevi sto segno la andava via.

Nele campagne iera picoli lumi e i diseva che iera le anime dei morti che camina per le campagne de note. I disi anche che el 2 novembre i morti se alsava e i fasseva convegno in metà del cimitero, ciacole i fasseva."

"Co mi iero picio sta vecia, dunque parlo de 80 ani fa, anche più, anche 85 ani fa, e alora co mi iero picio e qualcossa me fasseva mal, mia marna me portava là de sta vecia oltre la strada, ti capissi, e sta vecia cioleva una cichera de quele de maiolica bianca e le pregava qualcossa, la se fasseva la erose e cole molete la ciogheva un quatro, cinque bronse e la le bufava in sta aqua. Dopo la me dava che bevo. Son xèi diverse volte là. Iera modi de fa. Ste vecie fasseva ste robe par chetar sti fioi, par farli sanar."

"De ste robe se parlava ala sera sul fogoler, i ne diseva: "Quando che passè su ste crosere feve la erose, perché no se sa mai". Me nono me insegnava: "Quando che ve dà sospeto qualche persone, o fasseve la erose, o fassè i corni, o guardeghe la punta dele scarpe". E noi stavimo aleute a tute queste robe. Quando che ti ga qualche sospeto de qualche persona che [265] no la te dà bon, ti meti la scova drio la porta.

La strega de picia me la imaginavo nera, desso no me fa gnente, tuta quela paura me xe passada; no bela, bruta certo. La gaveva quel de guardar bruto. La cercava qualcossa se la gaveva intension de far del mal, la cercava de gaver qualcossa de ti, ma sicome noi savevimo xà, su per giù, de una de l'altra se saveva già quala che iera, e alora no ghe davimo gnente, trovavimo le scuse, ma no ghe davimo. Tante volte la te fa anche per benevolensa, no solo perché la te voi mal. Una volta ghe ne iera più de desso, forse perché la gente iera più indrio de desso. Opur mi go inteso un tempo che i ga scongiurado ste robe in Italia, proprio che iera chi che ga scongiurà.

Mi go inteso tante volte dir che anche i animai gaveva questo potere de far del mal, opur de difender qualchedun che iera in pericolo. Per esempio mio papà una volta el andava fora con le muche. Su una crosera el ga visto diverse de queste, imaginassion forse, che le se bateva. Lui dise: "Ara qua, proprio pien de strighe. Qua le me rovina". Ma se vedi che la sua vaca gaveva quel poter e la se ga batù intanto ch'el se ga disfà de questa roba, la lo ga difeso.

I cavalcanti caminava con una picola forca in man, perché quando che sucedeva qualcossa i impilava la forca per tera e cussi i gaveva la forsa de poter difenderse. De aspeto i iera persone normali, come noi.

Iera anche omini che segnava quando che qualchedun cascava o gaveva una ritorta dele gambe. Mi me ricordo una volta, me go ritorto proprio la caviglia e alora el me ga fato andar sula cima dela scala e con la testa vegnir in xo. De xo me spetava qualchedun e me ga passà. Gaveva de passà o no, passà me ga.

Quando che una persona iera strigada i ghe disfava el malocio con segni, preghiere e aqua santa. I fasseva sempre el segno dela erose. Una volta la mia madregna la me ga portà con ela e desso, mi no so se xe vero che qualchedun ga dito che bela picia e mi tuto in un colpo son cascada per tera e i me ga messo sul divano, forsi anche sul fogoler. I ga dito che a sta picia, magari per benevolensa, i ghe ga fato del mal. Me ricordo che la me fasseva cossi atorno ala testa (cerchio) con le bronse che la gaveva messo in aqua. Sentivo solo quel zzz... che fa le bronse in aqua. Dopo son rivignuda. Desso, se xe vero o no xe vero...!

Un giorno, me ricordo che mio papà me contava, ste robe parlava per lo più i veci e noi fioi ierimo atenti, che iera una dona che gaveva el poter co la vedeva qualcossa, eco per esempio: passava uno che gaveva una mastela de aqua in testa e ela con la parola che la ga dito, la ghe ga fato butar par tera la mastela piena de aqua. Mi gavevo sei o sete ani, ma no me go mai dimenticà.

La vigilia de San Giovani iera tante robe. I fasseva con una vera, quante volte che la bate tanti sposi ti gaverà. I ragassi e le ragasse i sbateva el bianco del'ovo e i butava la neve in un bicier. Sta roba se formava e cussi i saveva cossa che farà el ragasso: se iera una barca sarà un marinaio. La vigilia i fasseva ancora i foghi e i brusava le streghe.

[266] La pesarola iera una roba che te vegniva sora, ti te mancava el respiro, ti volevi parlar, ti volevi caminar, tuto questo no ti podevi. Proprio te ligava qua (sul petto), ti versevi la boca ma no ti podevi dir gnente. Mi me ricordo, una volta mio papà me ga dito: "Se te vien sto scherso, tiente un cortei soto el cussin e quando che ti senti serca de rivar in tempo -cric- con la punta del cortel sgrafà el muro". Una volta go fato sta roba, me ga passà. Una volta ghe go dito: "Sa cossa, mi ghe voio tanto ben, ma no la me staglii vegnì più in sono de note". Mi la gavevo sgrafada sul muro, poi no la xe più vegnuda. La te vien anche se la te vol ben. Ma desso no xe più ste robe, una volta si.

Del diavolo no i me ga mai contà gnente. Del Signor, dela Madona e dei Angeli sì, ma del diavolo mai. E poi no go gnanca gavù mai paura. Mi gavevo forsi più paura dele striglie che del diavolo.

Dell'orco mi gavevo invesse tanta paura. Mi lo vedevo alto, forse dieci metri, con un grande baston ch'el se pogiava. El ghe fasseva paura ai fioi. "Vara l'orco", i diseva, "Vara l'orco!". Mi me lo sognavo l'orco, no lo go mai visto, ma in sogno sì: grande, grande fia mia, che no posso dir.

Dela rivela se gaveva tanta paura, perché quando che la vegniva a cantar proprio sula casa, se diseva che sarà de sicuro qualche morto. Ga sucesso tante volte che la cantava e el giorno dopo ti sentivi che xe morti.

Mi i sogni me porta tanto. Quando che ti sogni la carne che la te xe proprio disgustosa, quela volta te porta malatia; aqua sporca te porta malatia.

Me sogno de note che vedo lontan, verso el mar, vedo ti capissi un vapor, el gaveva una luce che sempre più la se smorsava, più avanti ch'el caminava più la andava in meno. Una signora diseva: "Se quela luce saria un poco più forte no sucedessi niente". E la go vista fin che no la se ga spento. Ala matina ghe go contà ala mia parona che go fato sto sogno e che me ga fato impression. "Eh...", la me disi, "speremo che no sucedi niente". Ale undici e mesa go ciapà el telegrama che xe morto mio papà.

Me porta i sogni, me porta. Ansi, devo star atenta. Anche quando che mio fio gaveva l'incidente tuta la note iero agitada, no podevo dormir; fassevo una inaia e no podevo andar avanti, sbagliavo i punti."

"Qualche dona ghe se diseva che la iera strega, ma vedendola la iera una persona normale, come noi. No la domandava mai niente perché, almeno quele che conossevo mi, iera de gente bastansa che stava ben, de contadini. Una volta ghe ne iera de più perché el mondo iera indrio, la gente iera più indrio.

I diseva che la vigilia de San Giovani, quando che iera una crosera, che la strada fasseva cussi e cussi (croce), quando che passava i cari de qua e de qua, i diseva che i va là a fa festa, a balà, streghe e anche strigoni. Mi no go mai visto.

[267] Iera anche gente che saveva guarir le malatie. Mi me vigniva la rissipilia, me vigniva gonfio de mati sula ganassa. Adesso no se vedi più, tuto el mondo ga cambià. I me fasseva el segno, i diseva certe parole, ma no se saveva cossa, i pregava e la rissipilia calava. Qualchedun saveva anche tirà xo i vermi. Mi me ricordo che la moglie del dotor Sanvincenti la andava a farghe tirà xo i vermi da sta siora M. a sua fia. La diseva: "Vado mi drio de mio marì, basta che la me dormi de note". Ste porcherie de vermi i saliva sul stomigo e alora la ghe fracava qua, la scioglieva sto gropo de vermi, no so che diavolo che iera, però ghe passava e poi i dormiva.

Ai pici ghe se meteva una maieta roversa o una medaieta al colo per via dele meravilie, perché qualchedun no ghe fassi qualche meravilia. Se i ghe fava qualche meravilia ale vache, poi no le molava più el late.

El prete de G. iera bon de disfà. Tanti andava anche con la galina nera, i diseva, con sta galina o con qualcossa che portava adosso sta persona.

Iera una picia ghe gaveva tanto mal, portada in ospedal e i dotori ga dito che no la ga gnente, che per lori no la ga gnente. Un dotor, proprio un dotor, el ghe ga dito: "Varda, va là e là... ti vedarà che la ga qualche meravilia". Suo papà xe andà, e iera un omo che no so se el xe ancora vivo, e el ghe ga dito che se la passa la mesanote la sarà salva e si no, no xe rimedio, perché iera xa tardi. La ga passà la mesanote e la xe guarida.

Go inteso che i cavalcanti se bateva tanto con le streghe, specialmente la vigilia de San Giovani. De giorno i sarà sta anche normali, ma de note i andava torno, cossi i diseva.

El fradel de la mia amica el sentiva che la pesarola ghe andava per le scale de note e poi la ghe andava sora. Per dormir ghe vol metisse sempre de fianco, alora là la ghe stava sora e pareva che i more. Tante volte per combaterla i ciogheva una fiasca svoda e i la intapava. I la intapava col tapo ben strenta. Poi no i podeva andar, col rispeto parlando, né pissar e nanche qual'altro de grosso, de corpo. Ala matina vegniva una dona sula porta a domandarghe qualche cossa, insoma, che i ghe distapa la fiasca. No so se iera dona o omo, cossi i saveva chi che ga fato.

I disi che la rivela xe l'ucel del malaugurio. Una note i la senti qua in sofita, dentro, ma no la ga porta niente malaugurio.

Quando che se se insogna con la dona morta, xe tanti dispiasseri; l'omo no ghe ne porta, la dona sì. Ua bianca porta lagrime; fruti fora stagion porta ciacole sensa ragion. Una volta i dignanesi iera tanto superstissiosi.

Quando che ai fioi ghe cascava el dente glie se diseva: "Dame qua el dente, lo metemo in una cichera". Alora se portava via el dente, i genitori o chi che iera, e poi i meteva i soldi e i fioi iera contenti. Poi ghe se diseva che el massariol ga portà i soldi.

Nele stale i diseva che iera le fate. Le fate iera de quele bele signorine, giovane.

[268] La Befana passava de casa in casa e la butava xo per el camin a tuti quanti el carbon o biscoti. Ma iera le mame che meteva, a mio nipote ghe digo: " No sta gaver paura dela Befana, che xe la marna che te mete".

I diseva che iera el vecio Toni Patalocio ch'el ga ciapà una grande paura. El andava la matina bonora, almeno cossì go inteso, el andava in campagna e el ga visto, el dise: "Cossa xe una processioni'". El andava bonora, bonora, no so a che ora. El ga visto che i gaveva el police che fasseva ciaro. Poi el xe andà a casa, el ga ciapà una paura grande, el gaveva i oci sporgenti.

Nona la dormiva sempre sul suo posto, una note la ga cambià posto, la xe vegnuda qua, de là che dormiva nono e la senti ch'el ghe dise: "Cossa ti son messa sul mio posto stasera!". No la xe andada più sul quel posto."

"Mia suocera me ga dito che uno gaveva qualcossa soto l'ascella, come un pomo, e mal, mal, i lo ga portà del dotor e lui ghe ga dito: "Mi no posso far gnente, se voi podè trovar qualchedun, se no el mori". Poi i xe andadi de un omo, no so dove, e in quel momento che lui ghe ga fato, sta roba ghe se ga ritirà e tuto iera lisso come che niente saria sta. El se ga alsà e el xe andà avanti. Mia suocera ga dito che la ga visto come che ghe xe andà via.

Mi me ga tocà che la radio me sona da sola; go trovà dieci centimetri de aqua per tera in bagno e le spine tute sute. Però quel giorno dovevimo andà de una persona proprio per ste robe e, co son vegnuda de lui, el ga dito che sta persona che ne ga fato ste robe in casa la ne voleva fermar che no andemo de lui. A mia fia ghe xe sta fato che no la abi fortuna nela vita, ogni lavoro che la comincia che no la lo pol finir, in amor, in tuto insoma. De l'ultima che ierimo la ne ga dito che la xe sorpresa de vederla ancora viva, dopo tute ste robe che la gaveva la doveva xa èssi morta. Ste robe ne ga fato una che stava vicin de noi, adesso la xe morta e per questo no se pol far niente. A mi no la podeva farme perché iero più forte de ela, e alora la ga fato sui mii fioi. A mia fia ghe xe stada fata la crose su de ela e sta dona no ghe dà pase né giorno né note. Sta roba che no ga podù distrugerla, ghe ga butà fora in malatia.

Ste persone che me fa a mi del mal, come che i me ga dito, una xe morta e la ghe ga lassado a un'altra; le stava insieme, le iera come suocera e nuora. Certe persone che xe come striglie, lore le deve far del mal, le ga come un ordine e se no i pol far su un'altra persona, lore le devi far siila sua creatura. Questa vecia che xe morta la ga strangolà e murà la propria creatura in tel muro. Co la iera giovane la ga partorì sensa che nisun sapi e la ga murà sta creatura. La gaveva forsi quindici o sedici ani, perché dopo la se ga sposà e la gaveva anche fioi. Ela la gaveva come un ordine.

De mi xe vegnuda un giorno una dona a domandar roba per i fioi e la ga comincià a dirme che go questi e questi problemi, proprio tuto quel che gavevo. Adesso, mi no so se qualchedun ghe ga dito, mi no la go vista né prima né dopo mai, né a Dignan né in nissuna altra parte. La ga dito: "Mi te mostrerò che xe cussi". La ga brontolà qualcossa, la legeva [269] de un libro che la gaveva. Poi la me ga dito de portarghe una strassa de piati neta e un ovo fresco. Ela la ga brontolà qualcossa e mi no capivo niente perché la parlava una lingua che mi no capivo. La ga messo l'ovo nela strassa e niente altro. Poi la lo ga roto sensa tocà con le man e la ga dito: "Se xe el mal adesso ti vederà una piuma nera dentro, se no, no sarà niente". Mi go verto la strassa con le mie man e dentro del gialo del'ovo go visto una piuma nera, coi mii oci. E dentro l'ovo no pol èssi niente, ma sa che piuma che iera! cossi grande! (5 cm circa).

El picio no me dormiva dale dieci ale due de note per sei mesi, tuto l'inverno e la primavera. Poi, co se ga comincià a versi i barconi, una signora che stava vicin la lo ga sentì e la me ga domandà cossa che xe. La me ga dito: "CioI un per de ciave, quele vecie de una volta con el buso, e metile soto el cussin, cossi che quela persona che ghe vien, no la possi più passà fora per el buso dele ciave". Mia marna gaveva messo un specio soto el letin de mia fia, co la iera picia, perché ghe vegniva anche a ela la mora e la ghe ciuciava i peti. Cossi quando che la vien che la scampi via, perché la se vedi in specio e la ciapa paura cossi bruta che la xe. La meteva anche due cortei in crose e spighi de aio soto el cussin."

7. Dicembre 1990; pensionato (macellaio), anni 58:

"Tanti te fa le maravie per gelosia, e tanti anche sensa voler, i ga la vista forte. Contro le maravie ti portavi i corni in scarsela o ti spudavi per tera. Iera bon far ste robe, perché cossi ti ieri sempre pronto.

Me nona me contava che me sorela più vecia la iera andada una volta là de Matio Vilan e là la ga trova la vecia Galanta, e la ghe disi: "Maròussa, sta picia ghe vol più ben a ti che gnanca a so mare". Ga bastà, sta picia ga comincià a piansi, urlar, cambià colori, vegnì blu, e sta me nona subito la se ga ciapà e la xe andada del stroligo Fero. Pena vegnuda el ghe disi cussi e cussi, quasto te ga fato la vecia Galanta. Ma el saveva perché essendo in contrada el ga intuì che iera stada ela. El ga fato qualche segno e la picia xe andada a casa.

La marna de M. la xe stada portada in ospedal e là la se insognava con gati e cani, no la geveva pase. M. me ga domandado de menarlo là de quel che savevo mi co' la vespa, che iera l'unico meso de trasporto. El ga ciolto un pissigo de cavei. La de A. gavemo savù che so marna iera andada a casa con la crocerossa. Alora noi andemo su, là de sto vecio, de ani cieco, sempre sul soièr dela porta, senta là e basta. Rivemo là, tuti el manda fora de casa, solo mi no. Sa perché? Nel '55, che mi iero forte malà quela volta, mia sorela ghe gaveva portà mii cavei. El me dise: "Mi te go salvà la vita a ti". Adesso salvado o no, qua son ancora. Riguardo M., mi son restà dentro perché iero curioso, M. qua e mi là. Sto vecio gaveva un libro come quei dei militari, grigio-verde, con la copertina de tela. El xe vegnù là, el ga ciolto sti cavei e con sto libro e la britola el ga fato tre giri torno la testa de lui. Ogni giro el sufiava. Dopo el partiva su per le scale, sensa stante, magari le scale iera bastansa piate, che gnanche mi che iero giovane no corevo come lui su. Co'l iera in alto ti sentivi ch'el bateva e el sufiava. El vien xo, e de novo tre volte. Dopo el se ga messo sentà, tuto sudà, stanco. Poi el ne ga contà che sua mama xe andada a casa con la crocerossa, ogi, ti [270] capissi. Là son restà impaperà, nissun de Dignan o de Pola xe vegnù su a avisarlo, poi el iera cieco e no'l se moveva. Alora sa, qualcossa devi èssi. Poi el ga dito che la sogna cani e gati, bestie simili e che uno ghe fa del mal sensa voler vissin de casa, rosso de cavei; sa chi che iera?, el vecio... Là mi son restà, iera impossibile, nissun prima de noi iera sta là, lu fora de casa no'l va e lu saveva xa tute ste robe. Poi el ne ga spiegà tante trapole, che el ga salvà mansi, gente, tantissime. Mi credevo e no credevo, però in sto tempo ch'el me ga dà la risposta davanti a noi, qualcossa devi èssi.

Lori no domanda soldi, ti ghe daghi quel che ti vol. El stroligo poi èssi tre volte el primogenito, el mas'cio. No la femina, solo el mas'cio. 1 gaveva i oci rossi, come riscaldai, e lagrimosi, pieni de lepi.

Qua de noi xe capità: gavevimo la porca de fruto e xe vegnù la Galanta, so marì e altri a ciol el porco per casa. Dopo do giorni la porca xe crepada. Me pare xe diventà mato. L'ano drio i xe vegnudi de novo, e mio pare ga dito: "Voi altri podè, voi Galanta fora, no vegnì dentro!". Poi la porca no xe più crepada.

Una volta el cucier de Sansa iera andà a Prodol e el gaveva quele carete col posapiede, e vegnindo xo del monte per andà sula strada principale, ga passà una vecia grande e magra che la lo ga vardà. Tuto un colpo i cavai casca in ginocion e lui casca in ginocion su sto moniga de piedistal. In quel capita do de lori e i ghe dise: "Cossa xe omo?". I ga tirà su i cavai e i ghe ga fato fa tre giri atorno la strada e i ghe dise: "Sicuro ga passà una vecia cussì, cussi...". Quela vecia ghe gaverà fato sensà voler, perché xe tanti che ga la vista forte.

El vecio Bogumè i ghe diseva Stroligo de soranome. Lui iera come tecnico agronomo, i ghe diseva Stroligo perché el gaveva tanta invension de sé stesso, anche riguardo le galine. De inverno, quando che mancava calcio, lui ghe fracava vetro e scorse de ovi. El fava ste robe qua e per questo i lo damava Stroligo. El iera anche più riservato, isolado e no el iera per compagnie.

El vecio Sancher i diseva ch'el iera stroligo perché el gaveva la cuda. Ma sa cossa che iera el fato, se vedi ch'el xe nato co'l doveva eressi ancora e ghe xe restà fora un toco de spina dorsal. El iera restà picioloto. Te par schersi ti, iera cussì, iera.

El Bieco iera anche stroligo e co iera i sui giorni el andava a combati.

Pino Calusi i diseva ch'el iera cavalcante e che co la paladora el taiava el tempo. Lu andava sula crosera fransesa, la che ti va per Valderegaldo, el se meteva in meso dela strada, cola paladura el fasseva sti segni, el pregava e el tempo s'ciopava. I se incontrava sula crosera fransesa, là de Valderegaldo, ma no i doveva né parlar né tocasse, perché se no i moriva, o uno o l'altro; i se tramutava in animai forsi.

Le maravie podeva disfarle anche i preti tramite preghiere, i bateva e i sufiava, ma i pregava.

[271] Una volta ghe ne iera de più de ste robe perché i se sposava tra parenti per via dei porteri, dele tere. Cossì el sangue no se missiava e i fioi no iera normali. Anche ogi ghe ne xe, no come una volta forsi, ma fin che xe mondo ghe ne sarà sempre."

In stala de mio papà xe vegnù un omo de Galisan e quando che el xe andà via la vaca no ga fato più el late. I ga parlà in paese che el deve andar a Galizan a dighe a quel omo solo: "Cossa ti ghe ga fato ala mia vaca?". Me pare xe andà e el ghe ga dito sta frase. Lui ghe ga risposto: "Niente, niente, va Chico, va a casa". Nanche vegnù a casa, mia marna iera xa là che la molzeva el late. Chissà se xe vero?"

(intervista non registrata su audiocassetta) Mia figlia da piccola non cresceva, forse aveva l'occhio di qualche stregone. Non mangia formaggio da quando è nata, altrimenti vomita. Una volta ha mangialo del formaggio a sua insaputa (la zia le aveva dato dei ravioli cosparsi di formaggio) e dopo due minuti ha vomitato tutto.

Mia mamma una volta ha preso una ciocca di capelli della bambina ed è andata dallo stregon. Era un uomo vecchio, aveva circa 50 anni, abitava nella casa che sta alla fine della via che porta alla stazione ferroviaria, era di Marsana e forse lo chiamavano Marsanis. Lui prendeva tre braci e le metteva in una pattumiera e poi pregava e pregava. La mamma ritornava a casa e mi diceva: "77 vedi che no la piura più!". È ritornata da lui altre tre o quattro volte, non voleva mai soldi.

La puerpera non usciva di casa per molto tempo, circa quindici giorni, finché non andava a prendere la benedizione dal prete. Quando camminava per strada dicevano che era strega. Veniva benedetta dal prete vicino alla fonte battesimale, con una candela accesa in mano. Le donne si guardavano bene dal stare vicino a quelle puerpere che non erano ancora andate a ricevere la benedizione.

A Dignano c'era la butacarte. Era detta la stroliga. Era gente mendicante e chiedevano soldi. Eravamo in tempo di guerra e la gente chiedeva se i propri cari fossero vivi o morti.

A Dignano si è sentito parlare molto della casa in Portarol, dove si diceva ci fossero gli spiriti. La gente andava a vedere, ma non succedeva mai niente, perché le cose accadevano solo all'imbrunire, quando in casa c'erano solo le persone di quella famiglia.

So di una signora che dice di avere dentro di lei un essere che le comanda dove andare e dove non andare. Lei continua a ripetere: "Noposso andar, lui no me lassa...". È stata anche da alcuni esorcisti, ma continua ad avere questa fissazione. La gente la considera malada de nervi. [272]

10. Novembre 1993; casalinga, anni 65:

"Le striglie xe persone che fa del mal, ma no le voleria povere; no se sa, se le vol o se no le vol. Me mama me diseva: "leso fia, quela fimena xe una strigona, faghe i corni co ti passi, meti la man in scarsela e faghe i corni".

Mi go portà tuta la vita, co se iera giovane, la camisa roversa. Poi no se portava più camisa, poi mitivi le mutande roverse; la calsa no ti podevi perché se conosseva, ma sempre una roba roversa. Anche i pici, apena nati, la camiseta roversa, la medaia benedeta sul peto o sule fasse, un sacusso con dentro robe tute benedete, erbe. Ti metevi in una strassa, ti formavi un picio sacusso, ti cusivi atorno e ti picavi col puntapeto sul peto.

Quando che una dona partoriva, per quindici giorni no l'andava fora de casa, poi la levatrice la compagnava a messa. Se doveva spetar là che xe el batesimo. Alora là vegniva el prete co' la stola, el ghe dava la benedission. La dona gaveva la candela in man, se la candela se distudava, el picio moriva. El prete meteva la stola sora el brasso dela dona e la compagnava sul altar dela Madona, la che se sposavimo, la Madona del Rosario, e là la benediva e poi ti spetavi la messa. Fin a quel giorno che sta dona no iera andada a messa, no ghe se prestava niente a nissun, perché una volta iera uso che se andava per le case a prestar le robe... no, fin che la dona no andava a messa no ghe se prestava niente, e fin che el picio no iera batesado no se meteva a sugar là de fora le fasse, le camisete e la roba del picio, per paura dele strigonerie. Le nostre vecie guardava tanto, tanto.

Me fra' co'l iera picio, el gaveva do ani e meso, no per dir, el iera bel, belissimo e ste fimene, sa, co se andava a spasso, mi co me marna e sto picinin, e alora una dona, che me dispiasi tanto no saver chi che xe questa, la ghe mete la man sula testa qua in meso: "Caro, che bel picio!". Da quel momento a ghe xe vegnù un mal de testa, el pianseva, ne fasseva pecà vedilo, de no saver cossa far. Alora me sio Benito ga dito: "Sei, sei, un omo ca xi con mi (al lavoro) el disfa ste robe". Poi, pian pian, no se gavemo gnanche acorto, ghe xe sparì.

Quando che se andava de sti strigoni, ciamemoli cussi, a ghe voleva portaghe de questa persona malada tre pissigheti de cavei, taiadi uno in meso ala testa, uno de sa e uno de là, e luri con robe, fogo, no so mei chi che i fava, no se vedi ste robe che fa lori, i te manda a casa. Poi ti vedi sta persona o sto picio migliora.

A Dignan iera la Beata, che la iera dela Boemia, la se ciamava Beatrice. Tute le giovane andava là a stroligasse, forsi per saver se le gaverà qualche moroso. Le marne che gaveva qualchedun in guera andava la de ste striglie che le butava le carte, mi no iero mai, mi no me ocuro, grassie a Dio, e alora cussi, le ghe diseva el xe vivo o el xe morto, el vegnerà, el tornerà... A iera P, per esempio, suo fradel de suo marì, ghe xe vegnù ch'el xe disperso in mar, cascà. Poi la se ga anca insognà ch'el ghe ga dito: "Mama, se no iera sto buso, iero ancora vivo". Ma ela sempre la gaveva in testa che sto so fio xe vivo, perché el iera marinaio, el sarò cascà in mar, mai savisto niente.

Iera poi Martin Massan. Ogni volta che iera una roba o ghe pareva che iera robe de [273] stregoneria, i andava de Martin. Se i gaveva la rissipilia i vegniva de me nona Baiola a segnasse, e anche chi che gaveva i vermi; ela la tirava xo i vermi. Noi ghe disevimo, mi e mie cugine, che la ne impari. "No, no, mi no ve imparo!", la ne diseva. Perché sa, come una volta, povere, le andava a far questi segni dela rissipilia e de sti vermi, le ghe dava qualche soldin e iera una famiglia sa, che no ghe dava mai niente e la gaveva spesso bisogno de questa roba che mia nona ghe fasseva e alora la se rabiava: "Uh, no la me iò dà niente. No fie, no ste andà a lavorà per no ciapà niente!". No la ga vossù insegnarne. Solo sta parola me ricordo: "Segno a te, o mal oriondo, dal Redentor del mondo". Col oio e aio in una cichereta, la tociava el police e la segnava, la segnava la pausa, la girava atorno, de sà e de là.

Co iero mi picia i me ga dito persin che dovevo èssi morta. Mal, mal, sempre mal; sta mia marna no saveva cossa fa e sto omo, che lo conosseva sto mio sio Benito, ghe ga dito, perché tute le volte no se rivava in tempo, qualchedun moriva, el ghe ga dito ch'el giorno del'Epifania dovevo èssi morta, sula tomba. La gente fasseva meravia perché iero grande a sproposito de altri, iero in classe e parevo la maestra de gran grande, e tuto una meravia. La gente no voleria miga far, ma le te fa le meravie. Le meravie che ghe fasso mi ala gente no ghe vien questa roba, altri no se acorsi de far del mal.

Mi gavevo due cugine gemele, le ciuciava dala mama, una dona che stava là vicin de lore la xe andada in casa, la ghe ga dito cossi qualche parola: "Ma le magna ste picie!". No le ga vossù più magnà, la iera come mata sta mia sia e alora la ga fato la sfaciata e la xe andà a ciamar sta dona: "Adio, siora mia, ma la varda, mi no ghe voio dir che la le ga strigà...". La se ga scusà in certe parole, poi le ga scominsià a magnà.

Anche una giovane de venti ani, morta del '40, se ga dito che una fimena cossi ghe ga fato: mal e mal, e morta.

Mio papà co iera giovane el se ga trovà in bosco e el xe andà fin a Trieste a caminando. Iera vegnù come una sionera, che xe una grande rufolada de vento, che porta anche via le persone e le cala xo sensa faghe mal. Lui ga dito ch'el xe andà caminando. I genitori xe andadi in cerca e poi i carabinieri lo ga trovà e lo ga fato vegnì a casa. Un'altra volta ghe iera anche vegnù cossi. Mio santolo Mario ch'el viva la seraia (bosco di roveri) tacada insieme, el ga visto che sto mio papà fa certi schersi che no iera forsi normali e cossi el ghe ga voltà la giacheta roversa, ghe la ga messa indosso e glie ga passà dòuto. Mio papà gaveva sempre una calsa roversa, una drita e una roversa.

Qualchedun gnanca per sogno no le te ciama a vedi le bestie, perché par che ti ghe le strighi. Mi anche adesso me ga dito una dona che vado a vedighe, ma no no no, mi no ie l'ocio che strighi gnente, ma quel che xe toio, xe toio.

Sule crosere se deve farse la crose, i nostri veci sempre se la fasseva.

Mia mama, quando che ghe disevo: "Quanti ovi che te xe nato ogi!", la me rispondeva: "No se dèi gnente tanti, tanti... al piòun!". Vol dì tanti, ma no dir el numaro, no sta me dir, no sta me fa sta meravia.

[274] El prete no vol saverghene de ste robe. Lori te dava una benedission. "Chi che va in ciesa no devi credi a ste robe", el te diseva. Iera qualchedun che forsi anche disfava, ma lui el te diseva: "Se lei è venuta per stregoneria, non le faccio. Se mi dice una benedizione, allora sì". Però el te domandava un indumento o la fotografia de questa persona malada, e alora voleva dir (iezo, no sta fate sentir sta roba) ch'el disfava.

Mia fia la viva el mal gialo e son andada del prete de G. El me ga dito che la guarirà sensaltro, che la deve magnà solo quel oio là. El me ga domandà se gavevo una roba de mia fia, in scarsela gavivi la fotografia, perché a go nel portafoglio la mia gente... e tuto cussì...

La vigilia de San Giovani, el 23 giugno, se fa el fogo per brusà le strighe. In ogni via i ne fasseva uno: in nostra contrada sul peton, in S. Giacomo, sul piasal de ciesa, sul S. Roco, sul S. Nicolò, sul Pian, sule Sente, là de la Piasa...

Ala matina el giorno de S. Giovani, el primo omo che t'incontravi, quando che ti gaverà el moroso, el gaverà el nome de quela persona che ti ga incontrà.

Metevimo tre fasoi soto el cussin: uno intiero, uno spelà meso, uno spelà tuto. Ti ti li ciapavi in man ala matina e quel che ti ciapavi, cossi sarà el moroso: quel pien iera rico, quel meso iera meso e meso, quel nudo iera un povero.

La pesarola a fa xèi via el late ale fimene. Secondo mi la pesarola xe come un usel che svola. "Ieso, sta note gavevo la pesarola!", adesso mi no so cossa che xe sta roba.

La civeta co canta ciama morti. "Sta note go sentù la civeta, a me more qualchedun".

Co ti te insogni con l'ua bianca xe lagrime; ua nera, o vin, xe alegria; coi ovi xe ciacole; scarpe xe viagio; fiori vol dir che mori angioleti, pici, creature.

Quando che passa un gato nero, ch'el traversa la strada, a no xe bon, ma no so cossa che porta. Che ti voi fa, prego un'Ave Maria.

Questa mia sia che me ga dà la casa, sempre co rivavo in cimitero basavo la foto. Questa sia sarà trenta ani che la more, e un giorno no la go basada, forsi co son rivada a casa me go anche acorto, e de note me go insognà che la me ga ciapà e la me ga basà... però i disi che quando che i morti te basa no xe bon."

11. Aprile 1994; casalinga, anni 80:

"I diseva che esisti le striglie. Se diseva: "Sta atenta che la xe striga, che la te fa la strigali". La te varda con l'ocio tresso, per traverso. Le striglie xe più ansiane, anche sposade, done normali; quando che le te varda con l'ocio storto le te striga. No le andava in ciesa, perché lore le fava più del mal che del ben.

1 se imaginava che una iera striga. Una diseva cussi e alora tute le credeva che quela iera striga, magari nanche no la iera, magari no le andava d'acordo tra done. Co ti le incontravi se fasseva i corni in scarsela.

Poi i andava de quel che disfava. El ciogheva un bicier de aqua, el meteva tre bronse dentro. Se le andava a fondo la strigarì la iera fata, se le iera de sora voleva dir che no iera [275] vero. Una volta son andada per mio fio, el iera picio, in fasse; le done me diseva ch'el xe strigà e lo go portà là de quel che disfava, ma via de qua, no a Dignan.

A Dignan iera Martin che disfava, là de la stassion: el pregava, el fasseva le croci e poi andava meio. Iera ancora Buzeto che fasseva qualche segno se iera qualche strigoneria.

In Portarol una sia morta de la Nanda la ghe fasseva de tuti i dispeti. Questa sua sia tanto la la odiava. Se iera picà un quadro la lo tirava xo, e se iera el suo quadro el andava subito al suo posto, invese i altri quadri no. Suo papà el gaveva un orto e co el stava sentà, no la iera tanto in pase con questo suo papà, sempre la ghe molava sassi, mai la lo ciapava. La gaveva la sesta dela roba e la roba andava fora de posto, i no vedeva ela, ma la roba andava fora posto. Poi la fasseva la minestra e la voleva meti le luganighe, a no ocoreva che la vadi a ciole, le iera in pigliata. Iera vero, vero. El prete ghe gaveva dito de meti un bicier de aqua santa e cossi no la ghe andava più vicin a sto vecio. Ela ghe diseva: "Buta via quel'aqua che ti ga sul sgabel e poi veglio drento, se no, no veglio drento". Sta roba iera proprio vera. E quante done che andava a vedi. Tuti vedeva ste robe, anche el prete iera andà, mi no son andada mai perché gavevo paura, iero ragassa.

La puerpera no andava fora dela porta per un mese quasi, venti giorni metemo. Iera l'usansa che no la vegni fora prima de andà a messa con la levatrice. Co xe rivà i drusi ga passà tuto, vegnù lori tuto ga finì.

Ai fioi i ghe meteva qualche roba roversa, el comiseto, o una medaia benedeta.

Nele Sente stava la stroliga che la butava le carte e la indovinava se ti gaverà sto moroso. Mi no son mai andada, mi go paura. Le ragasse andava per sti morosi, le andava site, no le se fasseva sentì dei altri, le andava la sera perciò che no le vede. Le pagava anche. Tuto se pagava. Se pagava anche per faghe el malocio a una persona.

Iera un omo ansian che ga passà tre crosere e dopo ghe butava mal. Forsi el gaveva sta roba in testa e poi el se ga impicà. Mi iero ancora ragassa. Ghe vol fasse la crose co se passa una crosera.

La vigilia de San Giovani se brusa le streghe, se fasseva i foghi grandi. In ogni contrada se fasseva el fogo; de sera tuti portava una fassina e se fasseva sto fogo. I ragassi saltava oltre sto fogo e qualchedun anche se scotava.

Co ti fa rabià i fioi, i te disi: "Ma ti son rabiada, mama, ogi. Cossa ti ga visto l'orco?" Mi no ghe contavo mai ai fioi de l'orco, perché dopo i gaveva paura.

La pesarola: ti magnavi tropo de sera e co ti stavi in fianco no te fasseva niente, co ti stavi drita ti gavevi come un peso sul stomigo. Tante volte gavevo sta roba e poi ghe contavo ai altri. "Ti varè avù la pesarola", i me diseva. Dopo te andava via." [276]

12. Apirl 1994; casalinga, anni 67:

"A Dignan iera uno che iera veramente strigon. Mi quando che iero ragassa, co passavo per strada, el tirava la man indrio e el fasseva finta che no la ga. Mi iero cariga de paura. Una sua fia stava tanto mal e la xe andada a Pisin, dove che iera un stroligo ch'el fava del ben. Sto qua ghe disi: "Cossa se vegnudi qua de noi, che a Dignan gavè uno che go imparà de lui!". El stava nele Sente.

Iera la tirassegni sul Pian. La ghe ga dito a sua nipote che fin che la xe viva ela, questa sua nipote no gaverà fioi; la ne gaveva uno e la lo ga fato morir. Dopo che la xe morta la ga fato un fio. El picio che xe morto el gaveva i peti grossi, iera la pesarola che ghe ciuciava.

Questa vecia, a chi che gaveva le armente e no ghe vegniva late, la ghe diseva: "Adesso la vadi a casa e la vadi a molser". Poi la andava a molsi, da bon!

La mama dela N. la saveva tirà xo i vermi dei fioi; la gaveva el segno, qualchedun ghe lo gaveva dà. La gente de prima dava el segno, se passava veci sora veci. La vecia Pierassa, bastava che ghe digo el nome dela picia. Andavo a casa, la picia gaveva la febre, la gaveva i vermi e poi ghe passava. No la ghe ga dà quel segno via, me par.

Ale strighe che passava per strada i ghe diseva ti ti me ga fato del mal e i ghe taiava i vestiti, più fora nei paesi. Ghe se fasseva i corni.

Le persone strigade le stava mal, le butava fora.

Per lo più i animai iera strigadi. Le armente no le magnava e no le beveva; i ciamava qualchedun e se i podeva far col segno i fasseva col segno, anche sui porchi. I fasseva qualche crose, brusar le bronse, con l'aquavita; se meteva le bronse ne l'aqua santa e se le andava xo iera fato.

Nele stale se meteva el crocefisso, se imbenediva con l'aqua santa opur i ghe dava de magnar ale bestie la roba benedeta che se portava in ciesa. Ognidun fasseva un masso de fiori e el giorno del Corpus Domini lo meteva per tera, se imbenediva e poi ghe se dava de magnar sta roba benedeta.

Ai fioi perciò che le strighe no li strighi ghe se meteva qualcossa riversa. Se passava qualchedun che guardava con l'ocio de bruto i diseva de faglie i corni.

Se se sbaglia el Credo del batesimo, alora se vedi la procession. Per esempio, uno caminava sula strada de Dignan verso Galesan; se vedi che el santolo no iera bon de dighe el Credo, se vedi che a casa i gaveva fato comedie con una sorela, e alora el ga visto sua marna, che la iera xa morta, la ghe ga messo la man freda sora del braso e la ghe ga dito: "Varda, Andrea, co ti vegni a casa dighe a tua sorela che no la staghi rabiarse con papà, no la devi far ste robe, no la devi dirghe ste robe. Dighe ala Pina che no la staghi bestemià suo [277] papà, perché no voio che la bestemi più. Se ti vol vedime ancora no ti devi contarghe niente a nisun". Lui carigo de paura ch'el iera, el xe ciapà e el xe andà a casa, poi el ghe gaveva contà. Solo lui podeva veder, i altri no. Tuto perché el santolo gaveva sbaglià el Credo. E no se devi nanche voltarse co se porta el picio in brasse.

La dona che ga partorì no la podeva andar fora de la porta per quaranta giorni, fin che no la andava a messa, sul'altar a cior la benedission. E la picia no la podeva andà fora fin che no la iera batesada.

Se qualchedun de ocio bruto ghe voleva tirà via el late, el podeva facile. E poi no la gaveva più el late e no ghe vegniva più. Questa ghe gaveva fato, magari sensa acorgerse.

Le strighe le pol far andà via el tempo bruto, come anche falo vegnir. Se devi dir qualche parole per falo andà via, ma no so le parole.

Quando che mori qualchedun se devi coversi i speci. El morto sta sempre drito verso la porta; ghe se meti una coroncina nele man, un fassoleto in scarsela, per serarghe la boca ghe se liga un fassoleto atorno el vizo e se lo lassa dentro; poi el baston , el capei, el suo desiderio.

Se sogna anche che se parla coi morti. Co se sogna no se devi guardar la finestra, altrimenti el sogno se dimentica. L'altra note me go sognà con sangue, i disi che porta malatia; se xe el morto, porta vivi.

Mia sorela la ga una fissassion: qualchedun ghe parla nele recie e poi ela anche ghe risponde. Mia sorela xe malada de nervi. La ga sta fissassion che xe sempre un omo che ghe fa tuti i dolori che la ga; la disi che presto xe un omo, presto xe un altro, no la xe stabile. Ela la ga perso tanto sangue, se vedi, co la iera giovane. La ga provà andà dal'esorcista in Italia e no ghe ga iutà. Anche dei preti la xe andada, i ghe ga fato la benedission e basta. A Galisan iera el prete che fasseva ste robe. Anche mi son andada per mia sorela, el ga dito che la xe malada de nervi. So che xe andadi tanti là de lui.

La civeta la go sentuda e veramente la xe morta quala vicin de mi. Quando che la te vien sula tua casa, la te vien in aviso e more qualchedun vicin. Difati xe vero. Me ga sucesso proprio a mi: xe dieci ani che la civeta ga cantà de sera e la matina go sentù che la A. xe morta.

Maria F., quando che a casa sua ghe cantava una galina, la me ga dito che la porta morti. La ga massà la galina, ma dopo ga cantà un'altra galina e dopo la xe stada morta ela.

Anche go osservà che quando che xe morta mia cugina Eta, una galina proprio ghe cocodava. Lori no se ga inacorto, ma mi me ricordavo sempre de quela che xe morta dopo che la galina ga fato cossi. La galina la canta come un gal, de giorno, anche a mesogiorno se ti vol; poi bisogna massaie ste galine, ma se xe el destin te vien ancora avanti." [278]

12. April 1994; casalinga, anni 68:

"Mia marna sempre la me contava che suo papà el fasseva el pastor. Un giorno el iera fora ch'el pascolava le pegore e tuto un colpo ghe xe vegnù come un lampo, una roba bianca davanti. El se ga girà la bareta sul de drio, fato el segno dela crose e ghe ga sparì sta roba.

Sempre mia marna la diseva che capita, forsi in quela volta ghe capitava de più, forsi ghe sucedi de più ai credenti.

Me ricordo de sto malocio, che se dise: "Vara quela ghe ga fato cussi e cussi...". Quando che le pensava che una ghe ga fato, le andava de un'altra, perché iera anche quele che disfava, e questa ghe diseva: "Sì, quel te ga fato". Però senpre i diseva che chi sa fa, sa anche disfà.

Mio papà iera anche lui malado e gavemo cercà dei dolori, de qua e de là. Dopo una signora me dise de andar là de una signora a Galisan. Son andada de sta signora, la abitava vicin del cimitero. Ghe go spiegà de mio papà e la me ga dito de portarghe qualcossa de suo e che la me saverà dir. Lore, per far sta ricerca, le fasseva el martedì e el venerdì. Quando che son tornada la me ga dito che mio papà no gaveva niente de questo malocio. La ga fato tuto sola. Mi ghe go dito: "Marna mia, signora, come la fa lei a saver ste robe?". La me ga risposto: "La vol che ghe mostro?", e la me ga dito che ghe meto el mio piede sul suo e la man cussi che la toco. No, no, per carità, no voio saver mi de ste robe.

A Dignan iera una signora che stava vicin de le scuole, i la ciamava la Beata, ma la iera più come chiromante. Però la iera bastansa vecia che ti gaveria dito: ma cossa la sa sta dona qua? Invesse tante andava là de ela.

Quando che qualhedun se fasseva mal i ghe diseva de andà de quel che te farà i segni. El ghe fasseva un segno, però sempre con la crose, sempre pregando.

La S. la la gaveva tanto con una dona. Ela co la la vedeva ghe fasseva sicuro i corni in scarsela. La diseva: "Co mi ghe passo davanti, aiuto!". Ela se la podeva schivarla, la la schivava.

Anche le bestie, i animai. Tanti ghe andava de mal co i gaveva la vaca. Ste vache se le iera piene, se le spetava sto videi in, se ghe andava mal i diseva: "Quel me la ga fata". I gaveva sempre paura. El paron saveva chi che ghe la ga fata.

Iera una signora, la stava in S. Roco, la portava el pan in forno a S. Giacomo, la gaveva sto nipotin per man e una dona ghe dise: "Vara qua che bel picio, de chi el xe?". La ghe dise: "Xe me nevodo, de mio fio Menego". Andada in forno, anche tornada a casa. Da quel giorno sto picio no ghe fasseva più pissini. La lo ga portà dal dotor, de qua, de là, e niente, sto picio no el podeva far. Poi sta Lussieta se ga ricordà de quela che ghe ga dito che la ga un bel nevodo. E proprio la xe andada de sta signora e la ghe ga dito: "Ma ti sèi che da quel dèi sto picio no fa più pissini!" "Ma va, va, chi ti te miti in cavo", ghe disi sta qua. Difati andada a casa el picio ga fato.

[279] Anche mi co me fia iera picia, la iera cussì bela vederla, rissa, e tante co se andava fora le diseva: "Ma cara, che bela sta picia! ". Qualchedun me diseva de farghe i corni in scarsela che no le ghe fassi qualcossa. Iera sempre sta fìssassion, adesso xe passado. Mi ghe metevo anche la camiseta roversa, mia marna me gaveva dito de metighela, perché no se sa mai. Poi le ghe meteva sula camiseta una medaieta dela Madona o de qualche santa che le gaveva più in devossion, mi no ghe metevo perché no andavimo in ciesa.

Anche adesso co ti ghe disi a qualchedun più vecio ch'el ga qualcossa roverso, el te rispondi: "E ben, cussi le strighe no me striga!".

Mi penso che le ghe tramandi a qualchedun, magari a qualche nipote. Iera una che stava in S. Roco vicin de mi, la gaveva la mia stessa età, e fin a tardi no go savù che anche ela la saveva disfà. Mi son restada. E chi ghe ga insegnà a ela? Ghe ga insegnà qualchedun, ma no la marna.

Quando che iera maltempo de noi in S. Roco le meteva un baro de erbe benedete in un cadin vecio, dove che fasseva una crosera. Iera erbe benedete del Corpus Domini, iera l'Erba de la Madona e tute le erbe. Noi tegnivimo picado in cantina sempre sto baro. Alora le meteva sto cadin in mezo dela crosera e le brusava, che fumi e che manda via el maltempo.

La vigilia de San Giovani se fasseva el fogo de S. Giovani. Se brusava solo legni, fassine. Se andava per le contrade a vedi chi che lo gaveva più grande. No go mai sentù che con sto fogo i brusava le streghe.

Semo cugine con sta Veneranda. Ani indrio parlavimo de quel che ghe sucedeva. La me contava sempre. Ela la trovava i quadri dei sui antenati voltadi. Questa che ghe fasseva ste robe iera sua sia, cognada de sua marna. Lore adiritura la la sentiva che la caminava, che la vien, dopo come che la va via. La andava a veder in camera e iera sicuro el segno, la ghe gaveva fato sicuro qualcossa. De tuti i dispeti imaginabili la ghe fasseva. La gente de Dignan saveva ste robe. Anche mia marna co la parlava cussi, mi ghe disevo: "Ma cossa, xe vero, no che no xe vero!". E ela me rispondeva: "Vero, vero iera". No la ghe vigniva in cusina, ma in camera la trovava sicuro qualche dispeto.

La pesarola i diseva che ti la senti come che la vien su per le scale. Cussi che i dormiva la ghe andava sul peto e i no podeva nanche respirar.

Mio papà co el iera giovane ghe xe morto un primo cugin, che i iera proprio amici. El xe morto de tubercolosi perché in quela volta no iera medicine. El saveva, povero, ch'el morirà. Mio papà ghe gaveva dito: "Quando che ti morirà vien saverme dir come se sta de là". El ga dito mio papà che el ghe xe vegnù in sogno e ch'el ghe ga dito: "Alora, come se sta de là?", e questo mio cugin ghe ga risposto che chi che sta ben de qua, sta ben anche de [280]

14. Aprile 1994; pensionato (operaio), anni 56:

"I contava più che altro ste robe per spaurà la gente, perché la gente, voia o no voia, xe suscetibile. Xe de quei che no credi, però xe anche tanti de quei che credi. Xe un ramo tropo pericoloso. Lori se basa sul fato che la persona ga el diavolo in corpo; i disi che con la fede, pregando, sta roba va via.

Me sia Margherita, una volta, ghe stava mal la vaca, no la voleva in nissun modo magnar e la se ga calà par tera. Ela la credeva in ste robe qua e la ga ciamà uno de fora, no so de dove. El xe vegnù in stala, me sia la ga mandada fora. Quando ch'el xe vegnù fora, cossa ch'el ga combinà mi no go idea, el ghe ga dito che dentro iera un ocio malefico e che a mesogiorno sta vaca se alserà su. E sta vaca a mesogiorno se alsa su. Adesso, se xe el caso, se el ghe ga dà qualche medicina, se xe sta cossa che xe sta, mi no go idea, fato sta che sta vaca se ga alsà su.

Iera uno che lavorava con mi, el iera de Barbana. Quando che uno el menava la vaca soto el toro, se lui la incontrava per strada, el iera tanto onesto de dighe: "No sta portarla ogi, va doman che mi no te vedo, perché se no ogi no la te resta". Lui el ameteva de gaver el malocio.

Qualche forsa maledeta, qualche colente, qualcossa influissi.

Adesso xe uno de K. che pol disfar, aiutar se qualchedun te ga fato el malocio. El mio capo ga una fìa che de picia la portava i ociai. Lui ga sentì de questo omo e el ga provà andà là, se vedi che sto omo xe un po' suscetibile. Sto omo de K. poi far qualcossa solo se la persona no xe operada. Perché esisti i quatro poli magnetici del mondo, savendo concentrar anche el quinto polo del'astrosfera nel posto giusto dela malatia, se pol far qualcossa. Fato sta che sta mula quando che la xe vegnuda a casa i ociai no ghe serviva più. Discutendo de sta roba, se xe la concentrassion del quinto polo, se xe la suscetibilità dela persona... Qualcossa lo stesso mi credo che doveria èssi.

Mi gavevo un specio vecio. Mi no me ricordo come che lo go roto. I disi che quando che se rompe el specio che va tanto storto. E proprio go dito che volerò vedi se me capiterà qualcossa, perché mi iero calmo e el specio se ga roto maledetamente. Iera problemi col trator, con l'auto, con la machina de lavar, iera una montagna de problemi tuti in un colpo. Mi no xe che me fassevo afano e che alora per questo me se rompiva el trator o altro. Capitava, sensa nissun afano. E tuti problemi grossi. E adesso, ti credi o no ti credi, i me diseva e me ga capità.

La gente più indrio che la xe, più la credi, più la xe superstissiosa. Adesso xe sempre meno. No xe più quel odio personal, quela rabia familiare come una volta. Ga cambià gente. Una volta i se conosseva uno con l'altro e iera gelosie. La generassion prima de noi, iera i veci che fasseva le copie. I se sposava per via dele campagne, i familiari ghe sceglieva la morosa, el mulo magari no voleva, el sposava un'altra e alora qual'altra se ofendeva e la ghe fasseva che no'l possi gaver fioi. Per lo più per i paesi fora de Dignan i fasseva per i matrimoni."

[281] "Che xe strighe, che le ghe voi mal, che le fa sto malocio e che qualchedun de altri pol cavatelo via, sta roba so che xe, che iera e che sarà sempre.

Ghe ga capità anche a mia mama. Xe vegnuda una mia santola de l'Italia perché suo fio el gaveva una morosa de l'Inghiltera e sta morosa lo ga lassado, però lui no'l podeva andà più con le done. Sta mia santola ga savù che a Dignan xe una brava stroliga; noi savevimo de ela perché gavevimo el porco che no magnava e la iera vegnuda e la gaveva dito che iera el malocio. Sta mia mama la xe andada là de sta stroliga e la ghe ga dito cussi, cussi de sto fio. La ghe ga dito de mandarghe una roba intima e mia santola ghe ga manda proprio un per de mutande in un paco. La le gaveva messe nela fodra de una giaca perché nissun vedi. Mia mama ghe ga portado ala stroliga ste mutande e de quela volta lui xe andà via, in Australia, el se ga sposado, el ga gavù tre fioi. Ghe xe andà ben. Mi gaverò gavù quindici ani forsi, co iera sta roba.

La gente andava de sti strolighi e lori ghe dava de picarse al colo o de tegnir soto el cussin un sacheto con erbe o altro. Iera una che la iera incinta, la gaveva de partorir e sempre la butava fora, tanto mal mesi e mesi. La xe andada de un stroligo a Marsana e questo ghe ga dà de meti soto el cussin una roba e de quela volta la xe sta ben. El ghe ga dito che la ga uno de vichi ch'el ghe fa ste robe.

Le done le pol perder el late. Lore le sospeta de chi che xe andado in casa de poco e le va in casa de sta dona. Me ricordo che la D. ne contava che la gaveva perso el late e sua mama iera andada de sta dona (la se imaginava che iera ela) a dirghe che la vardi de faghe vegnì sto late. Mai fasse vedi alatar davanti al'altra gente, se xe possibile. Qualchedun nanche no voleria fate, le ga la forsa nei oci che te pol fate perdi el late. Ai pici i ghe meteva el primo comisseto riverso.

Mia marna la gaveva un porco che no voleva magnar, el ga cascà xo. La stroliga la lo ga vardà, la ghe ga dito qualcossa e ghe iera andà ben. Nele stale, quando che vegniva un estraneo, ti sentivi 'bona sorte', no ti sentivi 'bon giorno'. No se damava gente estranea a vedi le bestie, sopratuto i porcili e le vache.

Se ti incontri el gato nero per strada porta mal, o se ti incontri un prete de prima matina.

Co iero picia i me contava del'omo nero. Ai fioi i ghe diseva: "Sta bon, magna, se no vien el omo nero!".

Co ierimo el rosario de Tonin, la P. ga dito: "Proprio ieri sera, ma come che cantava la civetal". E proprio el giorno drio iera morto sto Tonin. Ancora la gente co senti la civeta dise che sicuro more qualchedun. Una volta se sentiva più spesso. Capita anche ani e ani che no ti senti niente e poi de estate qualche volta ti la senti.

[282] Una nostra amica ghe xe morta la marna, la iera assai tacada a questa sua marna. Un giorno son andada a trovarla e apena che la me vede la me dise: "Ve conteremo una roba, una novità". Dopo la ne conta che tramite un'amica de quele che ciama i morti la ga comincia a scriverse con sua marna, perché la se sentiva sempre qualcossa vicin de ela, la sentiva come che sua marna la la caressava. Cossi la ga comincià a scriverghe e sua marna de tuto la ghe contava, robe che xe xa capitade. Sta mia amica la tegniva la matita in man e sta matita la cominciava a scriver da sola.

Dopo magnar la me disi se voio che la ciani i mio papà. Mi gavevo un po' paura. La me ga dà la matita in man e sta carta, e mi go comincià a scrivi, mi no savevo né cossa che scrivo, né come che scrivo. Mi tegnivo la matita in man e la matita me caminava sola e la me scriveva: Fia mia, proprio scrito come che scriveva mio papà ch'el fasseva le letere grande, te voio ben e te semo sempre vicin e te passo mama. Mio papà me ga passà mia marna e de novo preciso: Fia mia, te voio ben e te semo sempre vicin. E poi basta, mi no go scrito più, mi no ciamo morti né nissun.

Sta mia amica la li senti anche parlar. La ga comincià anche a scriver un album, due. Xe vegnudi anche professori a controlar, però dopo i ga visto che se no ti son forte te vien gente per farte del mal anche de là. Xe gente che se meti fra meso. Anche a mi una medium me ga consiglià de no fa più. Anche la fia podeva, el genero e el papà no. Mio mari no ga gnanche provà. Poesie i ghe fasseva scriver. La marna de sta mia amica ghe ga dito che de là no xe l'inferno, no xe el fogo; solo una che fa del ben de qua sta più ben anche de là, una che ga fato del mal no ga mai pase, xe un'anima in pena. Come ti son inquieta de qua, cussi anche de là.

Sta roba so perché go provado mi. Dopo la ga dito, sta morta, che quando vado in viagio me protegi mio papà. A mio mari la ga dito che lo protegi la prima moglie, essendo prima de questa vita forsi sposado. Xe come un'anima che va in un altro corpo. Un'anima medesima pol gaver due o tre vite, perché i disi che ste anime che ga vivesto poco le torna in altri corpi.

Una volta i diseva che i morti vien a tirarle le gambe. Se ti cioghevi la seconda moglie, la prima iera gelosa e la vegniva a tirarte le gambe. O chi che vol farte del mal per spaurarte."